টিমটিমে হেডলাইটের আলো। সাদা দাগ পাশ দিয়ে এক শুধু খট খট। হাই বীম দিলে একটু তবু দূর দেখা যায়। এই বুঝি কোন হরিণ চলে আসে রাস্তায়। বাঁকের পরে বাক চলে যায়। হালকা আওয়াজে গান চলে রেডিওতে। ঘুম ঘুম লাগে। শেষের এক ঘন্টা। প্রায় চলে এসেও যেন শেষ হতে অনেকক্ষণ লেগে যায়। হোটেলের কথা মাথায় আসে। কেউ থাকবে তো লবিতে? থাকবে নিশ্চয়ই। দরজা বন্ধ হয়ে যাবে হয়তো। কাঁচের একটা দেয়ালের এপাশ ওপাশ কথা হবে। চাবি বুঝে পাবো। তারপর শান্তি। এখন এই নিকষ কালো টিমটিমে আঁধারে আরো একটি ঘন্টা ঘুমের সাথে যুদ্ধ। ক্লান্তিতে কানে গানের শব্দগুলো কোন মানে তৈরী করছেনা আর। হঠাৎ একটা গাড়ি উল্টোপথে গেলে অদ্ভুত ভালো লাগে। কে যায় কোথায় কে জানে। কিন্তু তবু রক্তমাংসের মানুষ কোন। অল্পকিছু ক্ষণ এসব এলোমেলো ভাবনায় কিছু সময় কাটে। এরপর আবার একই বৃত্তে ফিরে যাওয়া। সময় গতি আলো অপেক্ষা।
