বিলম্বিত উপলব্ধি

কত অদ্ভুত কিছু মানুষের মনে থাকে আবার কত সহজ কিছু মানুষ ভুলে যায়। ছোটবেলার একটা স্মৃতি কোন কারনে এত গুলো দিন পরেও মাথায় গেঁথে আছে। তখন মনে হয় ক্লাস ওয়ান টু তে পড়ি। আমাদের বিল্ডিঙের নিচের তলায় থাকেন একটা আপুর বিয়ের কথা চলছে। তো একদিন আপুকে দেখতে বরসহ তার ফ্যামিলির লোকজন আসবেন। তো বর যখন সিঁড়ি দিয়ে উঠবেন তখন আমরা কিছু বাচ্চাকাচ্চা এবং আপুর বন্ধুরা সবাই খুব উৎসুক হয়ে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছি বরকে দেখবো বলে। বরকে দেখতে পেয়েই তার বন্ধুরা পিপড়া পিপড়া বলে চিৎকার শুরু করলো। আমি কিছুই বুঝতে পেলাম না কেন পিপড়া বলে চিৎকার করা হচ্ছে। আমার মনে হলো হয়তো বরের হাইট খুবই কম তাই হয়তো তাকে পিপঁড়া বলা হচ্ছে। এটা মনে হয় বিশ বছর আগের ঘটনা। কদিন আগে যখন দেশে যাই তখন কথা প্রসঙ্গে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম মিমি আপুর কি খবর? আপুর নামটা উচ্চারণ করতেই হঠাৎ করে আমার উপলব্ধি হলো উনার বরকে কেন পিপড়া বলা হচ্ছিল! বিশ বছর পরে অবশেষে...