আমার অপ্রকাশিত বই

আমার একটা অপ্রকাশিত বই নিয়ে লিখি। অনেকদিন আগে লিখেছিলাম। এক দুপুর খেটে। আর্ট পেপার কেটে মলাটও করেছিলাম। সবই সেই একদুপুরেই। বেশ অনেকগুলো পাতা হয়েছিল। জামার নিচে লুকিয়ে সেদিনই খেলার মাঠে নিয়ে গিয়েছিলাম। সসংকোচে প্রকাশ করেছিলাম বন্ধুদেরকাছে। বাহবা পেয়েছি কি পাইনি, নিজের প্রতিভায় গর্বিত ছিলাম ষোলআনা। খেলা শেষে আবার যত্ন করে নিয়ে এসেছিলাম। এরপর কিছু দিন এমন যত্নেই ছিল। ধুলো জমেনি, মলাট বাঁকেনি, পাতা ছিড়ে চুলো ধরানোও হয়নি। নিজের সৃষ্টি, ভীষণ মায়া। তারপর হারিয়ে গেল, চোখের সামনে থেকেতো বটেই মনের থেকেও। আরও অনেকদিন বাদে একদিন, হয়তো একটা দুপুরেই হবে আবার খুঁজে পেলাম। তারপর আর কি, স্মৃতিকাতরতা। আবার মায়া ভরে টেবিলে তুলে রাখলাম। তারপর আরও অনেকদিন হল। বইটা আর নেই। এবার চিরতরে হারিয়েছে। বইএর নাম ভুলেছি। মলাটখানা মনে ভাসাতে পারি। সাদা আর্ট পেপারে সবুজ রঙে গাছপালা আর তার মাঝে কয়েকটা ছেলে। কয়েকটা কিশোরের অ্যাডভেঞ্চারননিয়ে ছিল বইটা। আহারে, কারও কথা আর মনে নেই।