একটু ছেলেমানুষী

যাচ্ছে খুলে ঢাবি...
প্রথম যেদিন, খুব সকালে যাবি।
আলমের চা খাবি,
একটু দাঁড়াস, আমার দেখা পাবি!

এইটা তোমার ছড়া

এই তুমি ছোট্ট বেলায় এমন ছিলে?
পরতে তুমি এত্তো বড় চশমা চোখে?
খামচি দিতে গালটা ছুঁয়ে টিপে দিলে?
হাসতে গিয়েও রাশটা তুমি রাখতে টেনে?
কান্না মুছে পারতে যেতে দুঃখ ভুলে?
তবে আমায় তোমায় খুব দেখি যাচ্ছে মিলে,
শুধু চশমাটাই যা হলোনা পরা কোনকালে!

ছড়ার আকাল

একটা ছড়া লেখা শুরু করেছিলাম, অনেকদিন হয়ে গেল, তাই মনে হচ্ছে আর বুঝি শেষ হবেনা। জুজি আর বামাকে নিয়ে লিখব ভেবেছিলাম ছড়াটা।

একটা ছিল দেশ,
যেথায় বুড়া-বাচ্চা-আণ্ডা-বেবী
সবাই ছিল বেশ!

...বাকিটা ছাপার আগে জুজি বামাকে বলে নেয়া দরকার!

ইনকা রাজার গুপ্তধন- আবু কায়সার

অনেকদিন আগে ছোটবেলায় বইটা পড়েছিলাম। ‘ছোটদের কাগজ’ নামে একটা পত্রিকা বের হতো সেসময়, সেটাতে প্রথম বের হয়েছিল গল্পটা। ‘ছোটদের কাগজ’ বের করতেন লুৎফুর রহমান রিটন। আওয়ামী লীগ ক্ষমতা থেকে যাওয়ার পর সম্ভবত পত্রিকাটার প্রকাশনা থেমে যায়। ভালো লাগতো খুব পত্রিকাটা। সুন্দর ছাপা ছিল। পত্রিকাটার আকৃতিটাও ভালো লাগত। আসলেই ছোটদের কাগজ ছিল সেটা! ধ্রুব এষ প্রচ্ছদ,অলংকরণ করতেন। ঈদ সংখ্যাগুলো সবচেয়ে সুন্দর হতো। এই গল্পটা ছাপা হয়েছিল একটা ঈদ সংখ্যাতেই। খুব ভালো লেগেছিল তখন, ‘চাঁদের পাহাড়’ যেমন ভালো লেগেছিল। ইনকাদের জন্য মায়া লেগেছিল, ওরা সব কেমন করে হারিয়ে গেল। ছোটদের কাগজ নিয়ে একটা মজার ঘটনা মনে পরে গেল। একবার পত্রিকাটার একটা সংখ্যায় বলা হল পাখির ছবি এঁকে পাঠাতে। যার যার ছবি সুন্দর হবে তাদের ছবি পরের সংখ্যায় ছাপা হবে। আমি দুটো ছবি আঁকলাম, একটা এঁকে ভরসা পাচ্ছিলাম না। নিজের নামেতো আর দুটো পাঠাতে পারি না, একটা তাই পাঠালাম নিজের নামে আর একটাতে ছোটভাইটার নাম দিয়ে পাঠালাম। দুটোই ছিল কাকের ছবি। পেন্সিলে স্কেচ করে ছিলাম। তো আমার ছবি একটাও ছাপা হলোনা, কিন্তু যারা ছবি পাঠিয়েছে তাদের সবার নাম ছাপা হলো। ওখানে দেখি আমার নাম নেই কিন্তু আমার ভাইএর নাম ঠিকই আছে। ছবি না ছাপা হওয়ার সান্ত্বনাটুকুও আমার পাওয়া হলোনা। তবে আমার ছোটভাইটার ঠিকই চব্বিশ দাঁত বের হলো। ইনকা রাজার গুপ্তধন নিয়ে লিখতে বসে ছোটদের কাগজ নিয়ে লিখছি! ইনকা রাজার গুপ্তধন গল্পটা পরে বই আকারে বের হয়েছে। শেষ বইমেলার পর থেকে এখন বাসায় আছে বইটা। ছোটবেলাটা আমার খুব আনন্দের ছিল এই বইগুলো ছিল বলেই!

মাস্টারদা সূর্যসেন

বিশ্বসাহিত্যকেন্দ্রের জীবনীগ্রন্থ সিরিজের একটা বই পড়লাম সূর্যসেনকে নিয়ে। ছোটোদের জন্য লেখা। ছোটো ভাইটার হাতে দেখে পড়তে ইচ্ছে করলো। ঘটনাগুলো সব ভুলেই গিয়েছিলাম। আবার শিহোরিত হলাম পড়তে পড়তে। কতগুলো কিশোর ছেলেকে নিয়ে কি করে এমন একটা বিপ্লব তিনি শুরু করেছিলেন। বিপ্লবের প্রথমদিকের কয়েকটি ভুল যদি না হতো ইতিহাস হয়তো অন্যভাবে লেখা হতো।

আমার অপ্রকাশিত বই

আমার একটা অপ্রকাশিত বই নিয়ে লিখি। অনেকদিন আগে লিখেছিলাম। এক দুপুর খেটে। আর্ট পেপার কেটে মলাটও করেছিলাম। সবই সেই একদুপুরেই। বেশ অনেকগুলো পাতা হয়েছিল। জামার নিচে লুকিয়ে সেদিনই খেলার মাঠে নিয়ে গিয়েছিলাম। সসংকোচে প্রকাশ করেছিলাম বন্ধুদেরকাছে। বাহবা পেয়েছি কি পাইনি, নিজের প্রতিভায় গর্বিত ছিলাম ষোলআনা। খেলা শেষে আবার যত্ন করে নিয়ে এসেছিলাম। এরপর কিছু দিন এমন যত্নেই ছিল। ধুলো জমেনি, মলাট বাঁকেনি, পাতা ছিড়ে চুলো ধরানোও হয়নি। নিজের সৃষ্টি, ভীষণ মায়া। তারপর হারিয়ে গেল, চোখের সামনে থেকেতো বটেই মনের থেকেও। আরও অনেকদিন বাদে একদিন, হয়তো একটা দুপুরেই হবে আবার খুঁজে পেলাম। তারপর আর কি, স্মৃতিকাতরতা। আবার মায়া ভরে টেবিলে তুলে রাখলাম। তারপর আরও অনেকদিন হল। বইটা আর নেই। এবার চিরতরে হারিয়েছে। বইএর নাম ভুলেছি। মলাটখানা মনে ভাসাতে পারি। সাদা আর্ট পেপারে সবুজ রঙে গাছপালা আর তার মাঝে কয়েকটা ছেলে। কয়েকটা কিশোরের অ্যাডভেঞ্চারননিয়ে ছিল বইটা। আহারে, কারও কথা আর মনে নেই।

মাই লাইফ ইন মাফিয়া - ভিন্সেন্ট টেরেসা

অনুবাদ পড়ছি, অনীশ দাশ অপুর করা। টেরেসা মাফিয়ার ভেতরের একজন ছিল। মাফিয়ার অর্গানাইজড ক্রাইমের ভালো বিবরণ আছে বইটাতে। তবে একঘেয়েমিতে পায় একসময়। এতো নাম, অমুক বস, তমুক আন্ডারবস, মনে রাখা মুশকিল হয়ে যায়।

Rage of Angles – Sydney Sheldon

সিডনি শেল্ডনের বই পারতপক্ষে পড়তে চাইনা। অবশ্য এই বইটার আগে একটা মাত্র বইই পড়েছিলাম - Stranger in the mirror। বাজে লেগেছিল বইটা। এই লেখকের আর কোনো বইই পড়বনা ঠিক করেছিলাম। Rage of angels বইটা ধরেছিলাম কারণ আর কোনো বই পাচ্ছিলামনা পড়ার। এটা আগেরটার মত খারাপ লাগেনি ওতোটা। তবে মাঝে একবার বিরক্ত হয়ে রেখে দিয়েছিলাম। শেষটায় খারাপ লেগেছে জেনিফারের জন্য। উইকিপিডিয়াতে দেখেছিলাম বইটা কোনো এক বছরে বেস্টসেলার লিস্টে ছিল।

The Pilot – Robert P. Devis

জাকিরের কাছ থেকে বইটা পেয়েছিলাম। অনেকদিন ধরে একটু একটু করে পড়েছি। সত্য কারণটা হল বইটা তেমন সুবিধার লাগছিল না। টেকনিক্যাল খুঁটিনাটি দিয়ে ভরা। তবু মোটামুটি কোনকিছু বাদ না দিয়েই পড়ার চেষ্টা করেছি। একসময় অনেক ছোটবেলায় পাইলট হবার স্বপ্ন দেখতাম, ও বয়েসটায় যেমন সবাই দেখে। এখন মনে পরলে হাসি একা একাই। বইটা যখন পড়ছিলাম আন্তরিক ভাবেই চাচ্ছিলাম বইটা ভালো লাগুক। কিন্তু যা হবার না তা কি আর হয়?

স্মৃতিময় ঢাকা

ঢাকায় আমার জন্ম। ঢাকার চেয়ে আপন কোন শহর কী হতে পারে তাহলে? সবচেয়ে আপন এই শহরটাকেও সেভাবে চিনিনা। সবসময়ই ইতিহাসে প্রতি আমার একটা দুর্বলতা ছিল। ঢাকার ইতিহাসও আমাকে খুব টানে। ঢাকার ইতিহাস যেটুকু পড়েছি(এবং যেটুকু ভুলেছি, হায়, এ জীবনে যা পড়েছি সব যদি মনে থাকতো...) সবই মুনতাসীর মামুনের সৌজন্যে। তার কারণটাও খুব সোজা সবসময় তার বইই কিনেছি। আরেকটা মজার ব্যাপারও আছে । কোন লেখকের অটোগ্রাফ নেয়ার অভ্যাস আমার কোনকালেই ছিলনা। একমাত্র একজন লেখকেরই অটোগ্রাফ নিয়েছি এখন পর্যন্ত,মুনতাসীর মামুনের। এটুকু পড়ে মনে হতে পারে তিনি বুঝি আমার সবচেয়ে প্রিয় লেখক। আসলে ঘটনা সেটানা। বছর দুই আগে বাংলা অ্যাকাডেমির বইমেলা থেকে 'পূর্ববঙ্গের বিচিত্র সব বই' বইটি কিনছিলাম তখন স্টলে লেখককে একা পেয়ে যাই। হঠাৎ করেই ইচ্ছে হল, বইটা বাড়িয়ে দিলাম তাঁর দিকে। স্মৃতিময় ঢাকায় প্রথম অংশটুকুই সবচেয়ে ভালো লেগেছে। পুরোনো রমনা আর শাহবাগের কথা আছে সেখানে। এই অংশটুকু ভালো লাগার একটা অন্যতম কারণ হচ্ছে এই জায়গাটাতেই আমার প্রিয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, আমার নিত্য পদচারণা।

বুদ্ধদেব বসু

বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাসের একটা সমগ্র অনেকদিন থেকেই বাসায় দেখছি। কেনজানি মনে হতোবুদ্ধদেববসুর উপন্যাস খুব দুর্বোদ্ধ হবে। তাই ভেবে পড়া হয়নি এতোদিন। কী মনে করে কালকে ইচ্ছে হল পড়ার। প্রথম উপন্যাসটা ছিল ‘আমার বন্ধু’, ১৯৩৩ সালে প্রথম প্রকাশিত। গল্পটা ভাল লেগেছে, বুদ্ধদেব বসুকে তার সময়ের তুলনায় অনেক আধুনিক মনে হয়েছে। ১৯৩৩ সালে বাংলা উপন্যাস এতো আধুনিক ভাষায় লেখা হয়েছে জানা ছিলনা। অতুলনীয় বিভুতিভুষণও কি সে সময়ই লিখেছেন? তবে তিনি লিখেছেন সাধু ভাষায়। ভুমিকাতে ‘রাত ভ’র বৃষ্টি’র প্রশংসা শুনে এরপর ওটা পড়া শুরু করেছি। শেষ হবে কিনা জানিনা। আবছা আবছা মনে পড়ছে, ইনাম আহমেদ চৌধুরীর একটা স্মৃতিকথায় বুদ্ধদেব বসুর কথা পড়েছিলাম। কী প্রসংগে যেন...মনে পড়ছেনা। বুদ্ধদেব বসু আমাদের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে গেছেন। আগেই জেনেছিলাম, সেদিন মুনতাসীর মামুনের ‘স্মৃতিময় ঢাকা’ পড়তে গিয়ে আবার সেটা মনে পড়ল। বুদ্ধদেব বসুর একটা কোট লেখক নিয়েছিলেন সেসময়ের ঢাকার একটা বর্নণায়।

ফ্রি সফটওয়্যার

নানানরকম সফটওয়্যার ডাউনলোড করাটা নেশা হয়ে গেছে। সর্বশেষ উন্নতিটা হচ্ছে বহুতদিনের ব্যবহৃত কিছু সফটওয়্যার ফেলে দিলাম। dap পালটে নিয়েছি free download manager আর winzip এর বদলে চলছে 7zip।IE এর পাশাপাশি ধুমায়ে চালাচ্ছি firefoxআর opera।
norton তো সেই কবেই ফেলে AVG চালাচ্ছি। Foxit pdfটা আছে তবে কেন জানি acrobatটাকে মায়া করে ফেলে দেয়া যাচ্ছে না! স্টার্ট মেনুতে কত যে প্রোগ্রাম জমে গেছে। কাজে লাগে কি লাগেনা, ফেলেও দিচ্ছিনা। লিস্টিটা বেশ বড় -

2002 FIFA World Cup TM , 7-Zip , Adobe , Ahead , Alcohol Soft , Analog Devices , AnswerWorks 4.0 , aod , Apache Group , ASUSTek , ATnotes , AutoCAD 2004 , Autodesk , Avro Keyboard , Boson Software , Bradbury , CE Remote Tools , CoCSoft Stream Down , ComPlus Applications , CyberLink , CyD , DAP , DivX , DK Interactive Learning , ElastoMania111 , Ethereal , ETS , EuroTalk , ExplorerXP , Foxit Software , Free Download Manager , Google Desktop , Grisoft , HighCriteria , ImTOO , InstallShield , Intel , Internet Explorer , J2ME-Polish , Java , Launchy , Macromedia , McAfee , Messenger , Microsoft Device Emulator , microsoft frontpage , Microsoft Office , Microsoft Plus! , Microsoft Research , Microsoft SQL Server , Microsoft SQL Server 2005 Mobile Edition , Microsoft Visual Studio , Microsoft Visual Studio 8 , Microsoft.NET , MIKSOFT , Mobile Phone Manager , Movie Maker , Mozilla Firefox , MP3 Player Utilities 3.11 , MP3 Player Utilities 3.57 , MSBuild , MSDN , MSN Messenger , netbeans-5.0 , NetMeeting , Opera , Outlook Express , PCI Fax Modem , Picasa2 , PlayFirst , QuickTime , ReadManiac , Real , RegCleaner , Replay Music 2 , Ruckus Buck's Dangerous Mines , Samsung , SimulationExams , Spybot - Search & Destroy , SWiSHmax , themesunlimited , TrueCrypt , Two Guys Software , TypingMaster 99 , VideoLAN , Winamp , Windows Media Player , Windows NT , WinPcap , WinRAR

দ্য ভিঞ্চি কোড

মুভিটা দেখলাম অবশেষে। কই ভালোই তো লাগলো! বছরের সবচেয়ে বাজে মুভি বলা হল কেন বুঝলাম না। যারা বইটা পড়েনি তারা কি কিছুই বুঝতে পারেনি তাহলে? কী জানি!

শাহরিয়ার কবির

শাহরিয়ার কবির এক সময় আমার প্রিয় লেখকের তালিকার একেবারে প্রথম দিকে ছিলেন। বই মেলায় গিয়ে তার বইগুলো খুঁজে বের করা ছিল প্রথম কাজ। আমাদের দেশে ছোটোদের মনমতো গল্প উপন্যাস খুব কম লেখকই লিখেছেন মনে হয়। আবুদের অ্যাডভেনচার, নিকোলাস রোজারিওর ছেলেরা, অন্যরকম আটদিন এর মতো বইগূলো আর কাউকে লিখতে দেখি না এখন। ওই বইগুলোর মধ্যেদিয়েই কত অ্যাডভেঞ্চার হয়ে যেত আমার। ছোটবেলায় যাদের গল্প উপন্যাস পড়ে বড় হয়েছি তাদের মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে হয় আপনাদের কাছে আমি ঋণী। শাহরিয়ার কবির ছোটদের জন্য আর লেখেন না। সম্ভবত পত্রিকায় কলাম লেখার মাঝেই তার লেখালেখি এখন সীমাবদ্ধ। তবে সামনের কোন বই মেলায় যদি ছোটদের জন্য তার নতুন কোন বই দেখি হয়তো কিনে নিয়ে আসবো, নিজের জন্য না হলেও ছোট ভাইটির জন্য। বইটা উল্টে পালটে দেখতে দেখতে কখন হয়তো দেখব ছোটবেলাটা ফিরে ফিরে আসছে!

বনফুলের শ্রেষ্ঠগল্প

বনফুলের লেখা পড়া হয়ে উঠেনি এতোদিন। গত বইমেলায় এই বইটা কিনেছিলাম। সেই থেকে পড়ব পড়ব করছিলাম। কালে হাতে নেওয়া হল অবশেষে। একটাই গল্প মনে হলো আগে পড়েছিলাম পাঠ্য বইতে “পাঠকের মৃত্যু”। শেষ হয়নি বইটি এখনো, তবে এর মধ্যেই বেশ কয়েকটি গল্প ভালো লেগেছে। প্লটের বৈচিত্রআর বনফুলের উইট চমৎকার লাগলো। দেখি বাকিগুলো পড়ে...

ইতিহাসের স্বপ্নভঙ্গ

একে তো সুনীলের লেখা তার উপর সমাজতন্ত্র নিয়ে, বইটা খুবই লোভনীয় ছিল আমার জন্য। পড়ে ভালো লাগলো। পূর্ব ইউরোপের দেশগুলোতে যখন একযোগে সমাজতন্ত্রের পতন হচ্ছিল সেই সময়টার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা আর সুনীলের গভীর বিশ্লেষণ পড়ে সমাজতন্ত্রের এই ব্যর্থতার কারণ অনেকটাই মনে হয় বুঝেছি। সমাজতন্ত্র নিয়ে আমার পড়ালেখা খুবই সামান্য, কিন্তু কেন জানিনা এ নিয়ে জানার ইচ্ছেটা সবসময়ই খুব প্রবল ছিল। অনেকদিন আগে শাহরিয়ার কবির এর ‘ক্রান্তিকালের মানুষেরা’ পড়ে ভালো লেগেছিল। ঠিক এই বিষয়টি নিয়েই লেখা ওই বইটিও। ভেবেছিলাম টাইম মেশিনে করে ভ্রমণের সুযোগ থাকলে ওই সময়টায় পূর্বইউরোপে ঘুরে আসতাম। আদর্শ হিসেবে সমাজতন্ত্র গণতন্ত্র থেকে উপরে, কিন্তু আমি জানিনা আদৌ মানুষ কখনো এই আদর্শ টিকিয়ে রাখার মতো যোগ্য হয়ে উঠতে পারবে কিনা। আসলেই অনেক অন্তর্নিহিত বৈপরিত্য আছে মানুষের মাঝে।

অবরোধে সাইকেল ম্যারাথন

অবরোধে সাইকেল করে বেশ একটা ভ্রমণ হয়ে গেল। মোহাম্মাদপুর টু ঢাকা ইউনিভার্সিটি টু মোহাম্মাদপুর।

প্রলাপ নং ৪

তুই
তোর
ভূড়ি
ফোঁড়।

প্রলাপ নং ৩

অভিমান,
যুগান্তরের গলিমুখে
-অপেক্ষা,
কুয়াশা ভেঙ্গে সুর্য
-উষ্ণতা
শ্রেষ্ঠ মুখটি
-অপলক।

প্রলাপ নং ২

বকলি তবে?
বেশ বেশ,
যাচ্ছি চলে
এই শেষ!

ভরদুপুরের প্রলাপ

ভিনদেশী কিছুকিছু মিউজিক আছে যেগুলো কোনো এক অজানা কারণে আমার খুব চেনা মনে হয়। বিশেষ করে কিছু বাদ্যযন্ত্রের দ্রুত লয়ের সুর শুনলে হঠাৎ করে মনে হয় কোথাও যেন শুনেছি আগে, অনেকদিনের চেনা যেন। সুরের সাথে একটা পরিচিত নাচের ছন্দ যেন টের পাই মনে মনে। অদ্ভুত লাগে তখন।

রোমানিয়ার কোন এক গ্রাম্য সুর এত চেনা হয় কি করে? কিম্বা স্লোভেনিয়ার কোন অচেনা বাদ্যযন্ত্রে বাজানো অচেনা সুর শুনে কেন মনে হয় কথায় যেন শুনিছি! এমন কি করে হয়?

প্রলাপ নং ১

আমরা ডাকাবুকো ছেলে
মারবো তোদের কাছে পেলে,
তবুও যদি আসিস কাছে
সত্যি তোদের খবর আছে।
আর যদি দূরেই থাকিস
জোরে জোরে হাম্বা হাঁকিস।